Berapa Juta Tahun Cahaya yang Tidak Mungkin Menjadi Ada
Hari ini saya pulang. Naik kereta. Ketika saya menulis ini, saya sedang melihat pegunungan yang silih berganti memenuhi pemandangan hari ini. Setelah beberapa hari membara dengan panas dan rindunya, Yogyakarta berubah sedemikian drastis dalam waktu semalam. Hujan mengguyur sejak sore, dan hingga kini tak sedikitpun ada tanda-tanda jemuran saya di pagar samping kos-kosan akan segera kering. Maka saya membereskannya tanpa rasa sesal. Entah untuk keberapa kalinya, setiap melihat atap-atap rumah yang saling mengisi kekosongan, saya ingin menulis. Dua hari lalu saya menonton 5 cm per Second . Film ini adalah anime Jepang yang saya tahu dari convo selebtwit . Mereka bilang filmnya bagus. ...