The Party-Goers

            Kali ini saya mencoba mengawali tulisan saya ini tidak dengan pertanyaan. Tidak juga dengan keresahan dan kegelisahan. Mungkin ini dapat disebut keheranan yang terkontrol.

            Semester yang lalu, saya mengikuti mata kuliah Etnografi Wilayah Eropa dari program studi Antropologi. Alasannya simpel; saya harus memenuhi tuntutan SKS dan tidak ada mata kuliah lain yang paling saya minati. Sejujurnya, itu kali pertama bagi saya untuk sekelas dengan teman-teman jurusan lain di kampus saya. Sebelumnya, sih, pernah. Tapi itu kelas tari yang notabene memang pada beda kelas. Nah kalau ikut kelas dari jurusan lain, saya merasa seperti tamu. Gara-gara sering melihat orang-orang luar jurusan saya yang duduk di dalam kelas dengan muka tertekuk. Hehe.

            Kelas etnografi sangat menarik bagi saya yang seumur-umur hanya berfokus pada bahasa dan sastra dengan lingkup tertentu. Apalagi etnografi tentang Eropa, sebuah negeri yang rasa-rasanya begitu jauh dan penuh dengan dongeng, sekaligus dipenuhi janji-janji modernitas. Apalagi bertemu teman-teman dari jurusan Antro. Kelas kami dipenuhi pemikiran kritis yang herannya selalu bisa mengusir rasa kantuk saya (maklum, kelas ini berlangsung dari pukul 3 sore hingga setengah 6 sore) setelah seharian juga mengikuti perkuliahan lain.

            Dengan suasana kelas yang paling banyak dihuni 16 orang dan mayoritas di antaranya adalah mahasiswa-mahasiswa yang satu tingkat di bawah saya, saya merasa setiap sesi diskusi selalu memacu saya untuk berbicara, entah itu bertanya atau berkomentar, atau ingin beradu pendapat. Walau lebih seringnya saya memilih diam dan menyimpan konklusi-konklusi itu di balik buku catatan saya.

            Hingga di pertengahan semester, saat kelas-kelas lain dipenuhi dengan ujian, kelas kami memiliki agenda yang menyenangkan, yakni kuliah lapangan.

            Terus? Kuliah lapangan ke Eropa?

            Tentu saja enggak. Tetapi kami berhak mencicipi sedikit budaya Eropa itu dengan tiket konser Tribute to The Beatles. Yuhuuuu!

            Yang membuat saya tercengang adalah tempat konser adalah sebuah kelab malam yang kurang happening di Jogja. Serius, nih? Begitu pikir saya waktu itu. Terlepas dari itu, dosen kami yang nyentrik dan gaul abis itu menjanjikan sebuah pertemuan yang diisi dengan materi tentang musik di Eropa, khususnya musik metal.

            Telinga saya langsung berdiri rasanya. Tentu saja menarik. Sehabis nonton konser, terus bisa sharing dan mendapat ilmu banyak-banyak tentang budaya yang cenderung modern (bagi orang Indonesia) itu.

            Akhirnya tibalah agenda tersebut. Singkatnya, kami si anak-anak culun ini ucluk-ucluk datang ke tempat konser. Dari awal saya sudah protes dengan waktu janjian. Informasi menyebutkan kalau kami paling tidak sudah harus sudah di tempat konser pukul 8 malam. Ha? Jam 8 malam? Mau ngepel? Atau bantuin mas-masnya ngangkutin kaleng bir? Saya geli juga, tetapi tidak banyak bicara. Saya ngikut aja, pengin melihat bagaimana reaksi teman-teman saya di tempat seperti itu.

            FYI, teman-teman sekelas saya itu adalah orang-orang terakhir yang saya bayangkan akan masuk kelab. Saya menghindari penggunaan penjelas yang atributif supaya rasanya tidak menyinggung kelompok tertentu. Yang jelas, Anda sudah bisa membayangkan, kan?

            Jadi tentu menarik bagi saya. Sahabat saya adalah mahasiswa antropologi dan bagi saya pemikiran dia sudah tidak perlu diragukan lagi. Terlepas dari buku-buku yang dilahapnya dan kesukaannya akan sastra, saya rasa dia juga orang yang bisa saya ajak ngobrol, tidak hanya untuk inggah-inggih saja, tetapi sampai berdebat. Dia selalu dengan senang hati mengingatkan pada saya objek kajian antropologi adalah manusia. Hal paling umum adalah observasi. Hal sekecil apapun. So, lets put it that way: bahwa saya juga iseng-iseng mengamati fenomena kecil-kecilan tentang teman-teman saya yang saya berani bertaruh baru pertama kali masuk ke kelab dan sebelumnya have no idea tentang tempat yang akan kami masuki.

            Dan benar dugaan saya. Satu jam pertama kali berdiri bego di depan kelab yang masih tutup. Di sebelah kami berdiri para personil band yang akan tampil malam itu. Gila, saking awalnya sampai kayak panitia, ya. Hingga akhirnya pukul 9 lebih baru kami bisa masuk ke dalam. Itupun setelah melalui huru-hara pandangan bingung security melihat penampilan kami yang bersahaja (ya gitu) dan pemeriksaan tas yang diwarnai dengan diambilnya botol air minum salah seorang teman saya yang nggak tahu kalau nggak boleh bawa air minum. Dan saya yakin sepertinya saya nggak cocok jadi antropolog, karena kejadian itu saja sudah bikin saya ketawa.

            Begitu masuk, kami pun duduk dan memutuskan untuk memilah-milah menu. Waks, di kelab begini juga ada makanan berat, lho. Segala macam ada. Saya pun iseng memilih beberapa snack dan bir dengan alkohol rendah. Itupun kami masih harus menunggu setengah jam-an selama band-band check sound. Jam-jam pertama masih asyik. Band-band yang tampil tidak saya kenali semuanya (karena saya kurang mengikuti arus scene indi), tetapi performanya bagus-bagus.

            Menjelang pukul 12 malam, saya yang duduk berdua dengan Uwwi disela waitress yang mengatakan kalau kami harus berbagi meja dengan rombongan entah-darimana. Kami pun mengiyakan dan tak berapa lami meja kami yang tadinya hanya diisi kami berdua sudah diisi serombongan orang-orang yang rame reriungan. Iseng-iseng saya menoleh ke meja di mana teman-teman sekelas kami yang lain duduk. Hawanya sudah sangat tidak comfortable. Semua pada diam, ada yang sibuk dengan gadget, ada yang mengernyit melihat suasana yang sudah mulai penuh, ada yang ngantuk, ada yang kaget, dan lain sebagainya. Dan akhirnya pukul 12 kurang mereka sudah pamit pada saya dan Uwwi untuk pulang duluan. Sepertinya ada yang ngekos di kos-kosan yang masih punya jam malam, dan sebagainya.

            Setengah geli saya melepaskan teman-teman saya itu sementara saya dan Uwwi masih asyik duduk nongkrong.

            Saya lupa saya pulang jam berapa. Yang jelas besoknya saya baca status line salah seorang teman saya yang pulang duluan itu. Isinya kalau nggak mau dibilang miris ya kocak, sih. Intinya dia mengeluh karena tidak mendapatkan apa-apa di tempat semacam itu dan memilih untuk mengambil hikmah dan ilmunya saja. Kemudian kolom komentarnya lebih kocak lagi, teman-teman lain saling menimpali yang intinya “tau gitu...” dan lain sebagainya.

            Saya speechless saat itu.

            Saya sama sekali nggak pengin bilang teman-teman saya itu hipokrit, karena mereka memang bukang hipokrit. Tetapi agak kaget saja dengan keluhan-keluhan semacam itu yang terpapar di media sosial. Maksud saya, statusnya sangat tidak jelas (bagi yang nggak tahu ya nggak bakalan tahu). Kalau dia nggak posting semacam itu juga nggak ada yang tahu. Tapi itulah anak muda jaman sekarang, kan. Kadang kita pengin melakukan segala sesuatu hanya dengan ‘pengin saja’, motivasinya nol, apalagi konklusinya.

            Kenapa saya baru menulis ini sekarang?

            Adalah karena beberapa waktu lalu, tiba masanya saya liburan puasa dan pulang ke rumah. Sementara teman-teman seangkatan saya pada KKN, saya malah pulang dan jadi anak baik di rumah. Saat itulah tercetus ide untuk acara buka bersama satu angkatan SMA saya. Karena diminta untuk jadi panitia alias bantu-bantu, saya pun bersedia ikut berkumpul bersama teman-teman untuk mengerjakan dekorasi di salah satu rumah teman saya.

            Setelah capek ngomong ini-itu, mana lagi puasa, kan, akhirnya seorang teman saya meminta saya memutarkan lagu dari ponsel saya. Saya pun menyerahkan ponsel saya dan teman saya yang memutar mp3 player setelah saya warning bahwa lagu-lagu di ponsel saya banyakan tidak bermutu dan tidak jelas genre-nya, ya sebelas dua belas dengan orangnya. Saya ingat jelas waktu itu ponsel saya ter-setting mode shuffle. Sehingga tidak sengaja segala macam musik di situ terputar.

            Hingga di satu titik yang saya ingat jelas, ponsel saya sedang mengumandangkan Bad-nya David Guetta. Kemudian teman saya tadi berkomentar, “wah lagu-lagumu anak dugem banget, ya, nes.”

            Ha?

            Memang harus punya lagu-lagu kayak ‘begitu’ untuk dibilang anak dugem. Masa iya saya harus menjelaskan kalau itu lagu EDM dan sebenarnya nggak ada hubungannya dengan anak dugem. Orang pengin dengar, mah, dengar saja. Saya nggak perlu jadi anak dangdut untuk mendengarkan lagu dangdut, dan lain sebagainya. Saya hidup di keluarga yang mana perbedaan selera musik kami menjadi sebuah perpaduan yang manis di hari Minggu pagi ketika tiba waktunya bersih-bersih rumah dan semua berebutan menyalakan speaker. Dan saya nggak paham dengan istilah ‘anak ini’ atau ‘anak itu’. Generalisasi banget, sih, gitu pikir saya.

            Saya pun tertawa mendengar komentar itu, sampai teman saya yang lain berkomentar ketus, “hidup cuma sebentar, kok, jadi anak dugem.”

            WHAT?

            Hell.. Sadar nggak, sih, betapa mirisnya ucapan seperti itu? Di sini saya tidak berdiri sebagai anak dugem, anak hip-hop, anak pop, atau anak siapapun selain anak orang tua saya, tetapi bagi saya kata-kata itu terasa sangat ofensif. Sebutlah begini. Saya cukup rutin clubbing dan punya beberapa teman yang memang party go-ers (mungkin bagi orang-orang berpengetahuan alakadarnya dan nggak pengin di-upgrade lagi, mereka menggunakan terminologi ‘anak dugem’ untuk menjelaskan para party go-ers ini), tetapi saya tidak merasa kekurangan saat nggak dugem sehingga tidak merasa sakau kalau nggak ketemu musik, bir, dan lampu kelap-kelip. Jadi saya merasa cukup netral karena in the other hand, saya juga sering melihat fenomena anak-anak cowok yang get drunk bareng-bareng tanpa perlu clubbing dan merasa cukup karenanya.

            Rata-rata teman lelaki saya hampir semuanya pernah minum bir. Ada yang masih, ada juga yang sudah enggak. Saya kurang bisa me-relate antara gender dengan minuman beralkohol atau fenomena dugem, tetapi rata-rata teman lelaki saya hampir semuanya pernah merasakan minuman beralkohol. Sehingga saya merasa istilah anak dugem berarti digunakan untuk mereka yang ‘lebih’ dari sekadar peminum alkohol ini.

            Dan saya tidak pernah punya masalah dengan mereka. Sama seperti saya merasa begitu kecilnya orang yang mendefinisikan seorang hanya karena orientasi seksualnya, saya malah malas mengklasifikasikan orang-orang dengan kelebihan atau kekurangan mereka. Kalau ada orang yang baik, tapi jelek, ya sudah. Kalau ada yang ganteng, tapi brengsek, ya sudah. Orang macam-macam, kok, dan alangkah kerdilnya menjelaskan seseorang hanya dengan ‘anak dugem dia’. Maybe it’s explain anything, but not everything, please.

            Kalau ada yang pernah punya masalah dengan seseorang, ya jangan digeneralisasikan dengan kelompok atau hobinya, dong. Tetapi ucapan tadi benar-benar terekam sebagai memori negatif tentang si penuturnya, bukan tentang apa yang dirujuknya. Seolah orang-orang yang dugem adalah orang yang kebanyakan umur, dan mubadzir. Menghabiskan waktu dengan hal seperti dugem yang katanya tidak berguna di umur yang pendek ini.

            Saya langsung hopeless mendengarnya. Selama ini saya cenderung percaya bahwa orang-orang di sekitar saya selalu lebih pintar dari saya, lebih terbuka pikirannya, lebih maju, bahkan. But, receiving that kind of comment makes me sick. Saya membayangkan seandainya saya juga dicela gara-gara hal lain yang saya lakukan, saya juga tetap akan merasa tersinggung. Dibilang anak gaul gara-gara kerjaannya nonton film di bioskop mulu, atau anak hits gara-gara foto a la model, atau anak cupu karena tiap hari kuliah pulang terus, dan lain sebagainya. Saya tetap akan tersinggung.

            Bagi saya kita tidak perlu ngejudge orang dari apa yang dia lakukan. Kalau tidak tahu, mending tanya, atau tutup mulut sekalian. Saya sering ketemu mulut-mulut iseng atau kurang ajar yang nanya-nanya macam-macam tentang kenapa saya begini atau begitu, tetapi saya lebih prefer yang begitu dibanding orang-orang judgemental kayak cewek baru kena dismenorrhea. Nggak dimintai pendapat, tiba-tiba nyerocos arogan (dan salah), atau nggak suka dengan sesuatu dan asal njeplak padahal nggak tahu.

            Yang saya heran, teman saya ini juga sering sesumbar kalau dia sering dugem. Sering, tapi nyela. Maksudnya?

            Dan tahu saya balas apa?

            “Kamu orang yang songong ngumbar-ngumbar kalau habis dugem, terus kamu nyela orang yang suka dugem, jadi sepertinya yang bikin pandangan kamu jelek ke anak dugem atau apapun itu adalah teman-teman kamu atau lingkungan kamu yang nggak asik. Teman-teman dugemku, sih, sorry not sorry, tapi seru-seru.”

            Heran, jadi orang kok sok mutusi. Seolah telah melakukan hal paling berguna dalam hidupnya. Soe saja bilang kalau kuliah itu adalah buku, cinta, pesta. Dan semuanya berevolusi. Buku berganti dengan powerpoint dan e-book. Cinta di perpustakaan dan di acara demo berganti dengan opspek antar jurusan. Dan pesta dari yang awalnya sekadar berkumpul mendengarkan musik sambil minum-minum berganti dengan clubbing.

            Jadi daripada ngajak berantem, saya berpikir kalau ucapan teman saya itu mungkin memang benar, karena dia nggak pernah tahu dugem yang asyik itu seperti apa. Daripada marah, saya lebih kasihan ke dia. Saya selalu bersimpati pada orang-orang yang tidak bisa melihat sedikitpun keindahan dari setiap hal di hidup kita. Mungkin untuk hal ini saya lebih romantis, suka melihat sesuatu di balik sesuatu, suka menyisihkan sesuatu dibanding sesuatu. Saya juga sering merasa kesal, apes, kecewa, dan lain sebagainya. But it turn out menjadi hal yang bisa saya petik pelajarannya. Tidak ujug-ujug mutusi ini tidak berguna, itu berguna.

            Daripada sebagai tulisan yang ofensif terhadap siapapun yang berpikiran seperti itu atau pembelaan atas kelompok tertentu, saya lebih suka memandang tulisan ini sebagai kegusaran saya (keresahan yang tenang) akan bagaimana orang-orang mengungkapkan dirinya sedemikian rupa. Kalau Anda merasa apa yang orang lain lakukan tidak cukup berguna, berhenti mengeluarkan komentar atau apapun yang juga tidak berguna bagi mereka. Dan lagi, Anda tidak pernah merasakan berada di sepatu orang lain. Dan lagi, saya curiga Anda yang merasa hal ini adalah semacam hal biasa yang diseriusi adalah orang yang memang merasa tidak berguna di mata orang lain karena kesempatan untuk berkomentar malah Anda gunakan dengan sangat tidak bijaksana.

            Saya lelah dengan orang yang saling menyakiti. Apalagi karena kekurangtahuan, apalagi karena kekurangpekaan.

            Saya respek dengan para pencinta alam, tapi kalau ada yang brengsek juga saya katain. Saya kagum dengan para atlet, tapi kalau ada yang brengsek juga pasti saya katain. Anak dugem juga ada yang brengsek. Begitu seterusnya, dan seterusnya. Nggak asal karena dia anak ini jadi saya katain, atau karena saya kesal dengan teman-temannya lalu saya ikut benci. Seperti apapun ideologi, agama, ras, bangsa, suku, gender, pendidikan, dst, kalau orang tidak berperikemanusiaan, tetap brengsek bagi saya.

            So, berhenti menebar kebencian. Just calm down, take it easy. Santai, tapi terarah. Pintar, tapi tepat. Selalu mengasah diri. Tidak akan pernah ada ajang pembuktian diri. Hidup ini untuk terus mengasah kita karena kita tidak pernah tahu kapan akan cukup dan berhenti berlatih. Tetapi dalam proses itu kita membuktikan siapa kita dan bagaimana kita. Juara aja masih terus berlatih. Kenapa pemain sepak bola bayarannya fantastis? Mereka selalu merasa bahwa inilah waktu mereka. Selama bisa, inilah waktunya. Dan apakah berhenti berlatih? Nggak. Mari kita berbeuat baik seperti itu kebiasaan. Umur seseorang nggak ada yang tahu, kan? Dan memang, sih, hidup ini singkat. Tapi lebih bermanfaat kalau nggak nyela orang, kan?

            Kalau memang merasa kesal, nggak suka, atau buang-buang waktu di kegiatan tertentu, ya leave it. Nggak semuanya berpikiran sama seperti kita. Jadikan pelajaran buat diri sendiri, nggak perlu dikoar-koarin ke orang lain. Baca buku ini itu aja langsung di-update. Baru minum bir aja langsung sibuk pasang di sosmed. Baru nginep di hotel bintang lima aja langsung pamer sana sini. Capek. Serius. Tapi kalau Anda nggak merasa capek ya nggak masalah. Kita baru bisa memutuskan, setelah tahu.

            Saya nggak pernah bilang Negeri 5 Menara itu jelek, apalagi tanpa ada alasan. Saya bilang nggak suka. Karena saya sudah baca. Kalau ada buku yang belum saya baca kemudian saya ditanya ya saya jawab sekenanya kalau saya belum baca. Sudah. Nggak perlu diembel-embeli hal yang nggak perlu diketahui orang. Malu, ah. Punya mulut, kok, nggak sekritis otaknya.

            So, stay calm in peace, people.

Tapi bukan berarti kita nggak bisa muda dan bergairah.