Rencana Pembunuhan Terhadap Kubu Pandawa

-
Bagaimana rasanya punya rahasia?

Saya pernah takut dengan rahasia, karena saya memilikinya. Saya tidak ingin orang masuk ke kamar saya, ke diri saya, ke otak saya. Saya senang menempatkan orang-orang di sekitar saya dan mengembalikan mereka pada posisi yang seharusnya tiap kali mereka mendekat.

Lalu saya belajar bahwa, rahasia tetap milik saya. Menjadi saya, karena saya tak gemar menjelaskan tentang saya pada orang lain. Pada siapa saja. Saya tak pernah utuh mengisahkan sesuatu atau dikisahkan, sehingga selalu ada rahasia. Menjadi saya.

Sejak kecil, saya selalu ingin punya rahasia. Denganku, kamu akan mengetahui rahasia-rahasia. Saya ingin punya teman untuk bisa membagi sorot mata itu. Lalu kami akan menjadi raskal-raskal kecil dalam dunia yang penuh rahasia. Gelap, terang.

Berbeda dengan saya, rahasia selalu utuh. Saya bisa memahami dan mengalaminya sepenuhnya tetapi selayaknya rahasia pada umumnya, saya tak perlu menceritakannya kepada siapa-siapa. Rahasia menjaga kewarasan saya, dan posisi saya untuk selalu berada pada tempatnya.

Dan kita, punya beragam rahasia. Rahasia seperti bagaimana saya belajar, buku apa yang saya baca, film apa yang saya tonton, hingga rahasia seperti pandangan sebenarnya saya terhadap orang lain, dan pandangan saya kepada diri saya sendiri. Saya, sebagai orang yang tidak menarik, membalikkan rahasia-rahasia itu. Saya gemar mengatakan betapa saya punya permasalahan, kegairahan, kebingungan, kekesalan, dan lain sebagainya. Namun saya menjaga untuk tidak banyak mengatakan tentang apa yang saya baca, lihat, dan pelajari.

Saya tak mau menjawab pertanyaan guru di depan kelas, bahkan dikatakan pelit, karena tak mau berbagi rahasia.

Jika saya sudah selesai dengan rahasia besar, saya akan membuatnya kecil dengan menceritakannya pada orang lain: membagi-baginya seolah irisan yang sekiranya bisa mengisi percakapan di antara kami. Lalu hal itu tak lagi menjadi rahasia. Tetapi tak ada yang berubah bagi saya.

Sebanyak apapun rahasia yang saya ceritakan, rahasia itu hanya jadi milik saya. Seberapa banyak orang yang mengetahui rahasia yang saya katakan, rahasia itu utuh dalam saya.



Enigma.

What a beautiful being, pikir saya. Saya puas, orang-orang bisa menjelaskan dan menceritakan tanpa tahu rahasia. Selain jenjang rahasia, kita juga punya tahap memaklumi. Menginisiasi percakapan, lalu memiliki pengalaman orang lain. Saya menuliskan itu, membacakan itu, memperagakan itu. Lalu saya merasa berhak memilikinya; mengisahkannya kepada orang lain dan merasa sedih karenanya.

Sejujurnya, saya tidak merasa banyak punya hak. Bahkan dalam hidup saya sendiri. Seolah dengan ini, saya merasa bahwa saya bisa berhenti menyalahkan diri saya. Mungkin, saya ingin menghidupkan bagian dari diri saya yang sebenarnya tak pernah ingin bahagia.

“Daripada berdarah-darah menuju bahagia, mengapa kita tidak berbahagia saja?”

Saya ingin menulis ulang (lagi-lagi) tentang bagaimana kita tidak pernah bisa merasa utuh dan meraih keutuhan tersebut. Bukan kepada “so lets just stop trying then”, tetapi tentang bagaimana kesadaran kita bisa menjadi diri yang sesungguhnya: what we truly desire and achieve for.

Rahasia saya yang dipahami, takkan pernah menjadi saya.


          Maka saya kemudian menulis buku.
          Untuk membantu saya, menambah rahasia. Agar saya bisa bertahan hidup.
        


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

My Own Steps

-
Ah, sudah kembali menginjak bulan Ramadhan:) Seperti yang didengung-dengungkan. Inilah bulan penuh berkah dan penuh rahmat. Meskipun yang saya sadari berkah dan rahmat Tuhan selalu turun setiap saat. Bahkan pada jemari saya yang sedang menuliskan kata-kata ini. Di tempat-tempat ternista sekalipun. Hari ini saya berpuasa dengan melewatkan kesempatan sahur. Ya, bisa saya bilang sial. Namun bisa juga saya bilang tak ada manfaat apapun bagi saya. Lapar? Sekalipun saya sahur dan menghabiskan sebakul nasi sendirian, rasa lapar adalah sifat harfiah dari setiap manusia yang memang tak pernah berkesudahan. Ya ya. Bagus juga prospek bulan Ramadhan kali ini. Sesungguhnya dalam Ramadhan kali ini tak ada yang saya harapkan betul. Segala yang saya inginkan bisa dibilang mustahil dan harus segera saya lupakan. Saya hanya berharap bisa full. Itu saja. Mengenai euforia Hari Raya Idul Fitri yang bagi saya selama ini hanyalah embel-embel dari gerakan pasar untuk menggebrak jumlah pembeli tak lagi saya hi...
Read more

Aku Tidak Apa-Apa:)

-
Ah, gila aja rasanya. Aku nggak percaya akan melakukan hal itu. Tapi aku tahu dulu bahwa aku akan dan pasti melakukannya. Apapun kondisinya. Ya.. mungkin seperti biasa, pada remaja kebanyakan yang menderita cinta monyet sindrome hal ini sudah biasa. Rasa penasaran yang menggebu dan ingin segera dituntaskan tanpa peduli jadi seperti apa nantinya. Oke. Aku nggak pengen nulis sesuatu yang ambigu, aku pun nggak ingin menulis sesuatu dengan terlalu jelas. Ingin sesuai dengan porsi saya pada siang hari ini, tanpa menuntaskan rasa pedih yang pastinya ada di hati. Well. Biasanya saat Ramadhan begini saya memang selalu sendiri (baca:jomblo). Haha. Pada kategori itu sama sekali saya tidak bermaksud demikian. Hanya saja ya.. bisa disebut kebetulan beruntun setiap tahunnya #pembelaan right? Berhenti mengawali alinea dengan satu kata yang isinya cuma helaan napas panjang tanpa ada arti tertentu. Saya belajar lagi perasaan-perasaan manusia yang lain. Sifat yang biasanya kita anggap sambil lalu, namu...
Read more

(Kosong)

-
Kalau suatu saat saya bisa merasakan betapa Tuhan memberikan banyak karunia dan keagungannya pada kehidupan saya, pada saat lain saya bisa menghujat semua yang diberikan olehNYA tanpa peduli hal-hal apa yang telah saya lalui karenaNYA. Pada dasarnya saya tahu saya adalah orang yang tidak konsisten. Dan saya rasa banyak orang yang begitu. Tidak adanya suatu kepastian bukan sebab musabab ketidakkonsistenan. Hanya saja, semua itu sekali lagi bergantung dengan yang dinamakan situasi dan kondisi. Dimana tidak selalu sama, dan memang TIDAK PERNAH SAMA. Ada kalanya saya rasa zona kehidupan berputar begitu lambat dan monoton hingga membuat saya jenuh dengan apa saja yang ada disekitar saya. Hingga harus membuat saya vakum untuk beberapa waktu dari segala aktivitas dan kesibukan agar saya tak terjebak dalam bad mood. Namun kembali lagi beberapa saat setelah mendapatkan sesuatu yang menarik (misalnya kesegaran setelah tidur?) dalam mood yang jauh jauh lebih baik dan tentunya terkendali. Orang-or...
Read more