Reality Bites

* sebuah cerita pendek yang belum pernah dipublikasikan sebelumnya. Saat itu musim kemarau 1996. Aku mengingatnya sebagai sebuah penanda bahwa tanpa hari terpanas pun, aku mampu mendaratkan memar di pipiku dengan kesadaran bahwa aku mencintai kebohongan. Begitu mencintainya. Seingatku, aku tak pernah meminta apapun. Barang-barang mewah seperti gaun, high heels , perawatan kecantikan, fine dining , bahkan buku-buku diskonan di sebuah toko buku tempat aku biasa melihat-lihat. Meski demikian, ia memberikan apa yang mampu ia berikan. Tetralogi Pulau Buru menjadi milikku yang kehilangan suara mendadak di suatu waktu. Namun tetap saja. Aku tak pernah menuntut sesuatu untukku. Kesetiaan, kerja sama, kebaikan, kesempurnaan, perhatian; kupandang sebagai apa yang mampu ia berikan ketika kami sepakat untuk menjalin hubungan. Sementara aku berjanji hanya akan memberikan satu: sebuah paket lengkap dari hubungan yang selama ini kauimpikan. Berhenti sejenak. Aku merasa muak. Tentu, y...

*sebuah cerita pendek yang pernah dipublikasikan sebelumnya Ibu yang memilih melahirkan tanpa didampingi suami memberi nama Jingga untukku. Jingga untuk senja yang dicintai orang tuaku semasa mereka masih menjadi sepasang kekasih sampai jingga untuk hari terakhir Ibu melihat Ayah di ambang pintu. Terlalu banyak jingga dalam kenangan ibu dan ayahku sehingga aku kehabisan alasan autentik mengapa harus jingga. “Rokok ini kubagi dengan ayahmu ketika senja turun di pantai utara. Anginnnya perlahan sehingga kami sepakat hanya menghabiskan satu batang sebelum pulang. Tapi kenyataannya lain,” suatu waktu Ibu mengacungkan rokok kretek yang harum di depanku. Koran Minggu terbuka di depannya. “Aku ini tidak perlu berbagai macam kiasan hidup enak untuk bisa mewah. Menikmati rokok yang sama selama tiga puluh tahun tanpa sedikit pun berpindah ke lain hati adalah urusan keikhlasan yang substansial.” Lalu? Apa hubungannya rokok itu denganku? Kala kuungkapkan pertanyaan itu, Ibu terse...