Posts

Showing posts from May, 2020

Grown Up

Ibu saya menelepon sore ini. Saya selalu merasakan kepenatan yang tak enak setiap kali teleponnya saya terima. Saya tahu saya takut. Akan banyak hal seperti disuruh pulang, ditanyai apakah saya bisa makan, mengabarkan pernikahan saudara, tetapi saya lebih takut pada diri sendiri. Setiap kali saya mendengar suara ibu, saya mendengar diri saya minta tolong. Dalam ibu saya, saya selalu minta tolong. Kali ini, ibu saya memberi kabar tentang seorang saudara yang meninggal dunia. Saya terperanjat, karena saudara yang dimaksud jauh lebih muda dari saya; ia tengah mengenyam pendidikan di suatu kampus di kampung halaman saya. Tipikal pemuda gemilang yang siap mempersembahkan apapun dari dirinya kepada dunia dan keluarganya. Ingatan saya padanya muncul karena kami dulu biasa bermain bersama. Tahun lalu adalah pertemuan terakhir kami mengingat kali ini saya pun tak bisa melayat. Dalam Grown Ups! , sebuah film komedi Adam Sandler, seorang tokohnya mengatakan “ I’m sorry death make me weird ”. Mesk...