Dunia Yang Terlupa

Jumat, 7 Februari 2014. 23:03 di ruangan 3x3 dengan dua pintu yang tertutup. Namun dentum maksimal.

Saya tidak mau dibuat menangis. Atau sedih. (siapa sih yang mau dibuat begitu?) Tetapi terkadang segalanya terasa lebih bersahabat saat kesedihan itu ada. Entah itu sugesti saya pada apapun yang kini bersuara dalam otak saya ataukah memang inilah yang terjadi. Toh nyatanya saya tuntaskan juga kegilaan saya. Di sini.

            Lewat grup chat WhatsApp dengan teman-teman satu jurusan, saya sadar minggu depan sudah waktunya heregistrasi. Menyusul kemudian KRS dan perkuliahan semester 2 akan segera dimulai. Entah apa artinya bagi saya.

            Tiba-tiba saya tertunduk. Saya lelah. Entah apa artinya pula itu. Mengingat satu bulan liburan saya isi dengan tidak produktif kecuali bernafas-tidur-makan. Jadi kelelahan saya sama sekali tak ada artinya. Apalagi dibandingkan kisah anak-anak muda yang beberapa hari ini menyita hari-hari dan atensi saya dengan riangnya.

            Mendadak saya terlalu lelah untuk sekedar merindui apapun.

            Mengingat harus membereskan tas, dan mengangkatnya seorang diri. Naik kereta. Membisu selama berjam-jam. Kembali ke perantauan. Saya nyatanya hanya akan jadi mayat hidup. Tanpa pernah saya mau tahu apa arti waktu yang melampaui saya tanpa kendali ini. Saya masih tak rela. Saya masih tak rela melewatkan waktu-waktu berharga itu dengan hanya berdiam diri dan lain sebagainya.

            Saya mendadak kosong. Kosong. Kosong. Kosong. Bukan ditinggalkan. Saya tak pernah merasa ditinggali. Apapun. Hanya saja tiba-tiba apa yang sehari-hari saya jalani seakan tertelan kekosongan.

            Benarkah saya harus kembali?

            Adakah yang membuat saya kembali selain keharusan? Adakah kata pulang itu membawa saya pada rumah yang benar-benar rumah?

            Saya tidak sanggup..

            Saya tidak sanggup harus pergi dan meninggalkan keluarga ini begini. Saya terlalu tak berdaya di sini, apalagi di tempat yang jauh itu.

            Mendadak Jogjakarta menjadi pulau di seberang lautan dengan kelip yang tak pernah mati.

~ ~ ~

            Saya hanya ditemani The Cure malam ini. Saya tak kuasa mendengarkan Michael Learn To Rock. Apalagi The Beatles *buang laptop, beli baru*.

            Tapi.. ah masa iya saya dibikin nangis Natalie Imbruglia gara-gara Torn-nya? Nggak ah. Saya harus bisa mengendalikan semua hal negatif ini menjadi kekuatan buat jari saya menulis. Walau nggak ada artinya. Seperti sekarang.

            Jadi begini.. anggaplah dengan menceritakan secara urut apa yang saya jalani selama liburan bisa membantu saya menguraikan kekosongan ini. Bisa memberangkatkan saya dengan sukses kepada kelegaan seperti biasa. Itulah yang saya cari, bukan?

            Suatu hari di masa pengangguran tingkat tinggi saya, tiba-tiba sebuh pesan masuk lewat salah satu akun socmed saya. Dari seorang adik kelas sewaktu saya SMA. Dia meminta saya untuk membuatkan gerakan buat lomba di sekolah. Jadi di sekolah saya ada POS SMASA (Pesta Olahraga dan Seni SMA 1 Probolinggo) dan salah satu cabang yang dilombakan adalah Creativity dengan kategori tari modern dan tari tradisional. Saya diminta membuatkan gerakan saja karena mereka sudah punya konsepnya. Begitu. AWALNYA.

            Namun usut punya usut, pada akhirnya setelah pertemuan saya dengan kelas itu, kami menyepakati untuk tidak jadi memakai konsep yang mereka punya dan memutuskan untuk konsentrasi pada dance saja. Itu artinya, pekerjaan saya bertambah. Dan full. Saya nggak bakal bisa membikinkan gerakan saja dan kemudian nyelonong pergi. Jadi saya berikan pengertian lagi kepada mereka bagaimana cara saya melatih dan sampai kapan saya bisa melatih. Karena liburan saya ada batasnya.

            Jujur saja, sewaktu ikut tim cheerleaders di SMA dulu saya sama sekali nol-putung soal bikin gerakan. Kalo disuruh imitasi sih, oke. Tapi kalau bikin... itu bukan keahlian saya sama sekali. Jadi, sadar akan hal ini, saya pun mengontak teman-teman ex CheersOne dulu untuk dimintai bantuan. Kebetulan sekali kelas yang minta bantuan saya ini merger antara XI IPS B dan XI IPA C. Jadi no problemo lah, saya bisa ngelatih mereka. Latihan demi latihan, teman-teman saya tampaknya sangat sibuk sehingga pada akhirnya saya harus mengurus gerakan. Nggak mungkin tiap pertemuan kami hanya diisi chat doang, kan. Dengan gerakan dan kreativitas seadanya, plus badan tua yang udah mulai kaku karena jarang bahkan tidak pernah latihan, saya mencoba menularkan energi positif pada adik-adik ini lewat gerakan saya.

            Nggak perlulah saya cuap-cuap mengenai proses latihan, karena nggak bakal ada yang mau tahu juga. Yang jelas sejauh ini, mereka terus membaik. Saya salut, mereka mau menyesuaikan jadwal latihannya dengan jadwal kepulangan saya yang semakin mendesak. Bahkan hampir setiap hari di musim begini mereka latihan. Sampai malam. Sampai Pak Suhur, Dewa Angin SMA 1, sering protes dan ngomel-ngomel karena kami tak kunjung pulang padahal esok sekolah.

            Katakanlah saya Cuma jual abab (baca : bau mulut) aja. Tetapi setidaknya saya ingin berbagi dengan mereka. Ada hal-hal indah yang takkan mereka lalui dua kali, dan saya ingin mereka sadar mulai sekarang. Akan banyak hal yang lebih baik dijalani walaupun konyol daripada terlewatkan begitu saja.

            Berhari-hari hawa sekolah merasuk ke tubuh saya dan perlahan mengisap saya pada kenangan demi kenangan yang saking inginnya saya bawa pulang.

            Saya masih ingat koridor tempat saya dan teman-teman saya mengeluh. Jalan berpaving tempat kami moving class. Kelas tempat kami berbagi banyak hal. Bangku tempat kami belajar sampai jadi alas joget. Semua. Semuanya. Saya ingat. Ingat sekali.

            Saya rindu sekali.

            Tetapi tak ingin mengulangi.

            Saya hanya ingat saya pernah pakai seragam. Saya pernah lihat teman-teman saya pakai seragam. Saya pernah ingat kami seperti apa. Saya pernah ingat kami saling menyayangi tanpa pernah terucap. Tanpa sempat terucap.

            Hari-hari di mana saya tidak mengajar atau sebelum mengajar, saya akan melewatkannya bersama sahabat-sahabat terdekat. Rika yang sering bolak-balik Malang-Probolinggo, Dyah yang juga sedang liburan dari studinya di Jember (btw, happy birthday baby girl :*), Dewi yang menyempatkan pulang dari Solo, Rio yang juga di Jember, Rijal yang selalu ada dengan segala kesannya dari Surabaya, dan lain-lainnya.

            Hari-hari kami hiasi dengan hunting foto, belanja, curhat-curhatan, ngegosip, jalan-jalan, makan, dan lain sebagainya. Atau seharian Rio atau Rijal di rumah, sekedar ngobrol dan do nothing. Sama-sama share ketiadaankerjaannya kami di masa liburan panjang. Nggak ada yang merasa kehilangan. Cuma kurang lengkap gara-gara Fauzi masih sibuk dengan kegiatan Pencinta Alam-nya.

            Katakanlah, akumulasi hal-hal itu membuat saya terdampar pada kelelahan saat mengingat dunia lain yang harus saya jalani selepas masa liburan ini.

            Makanya, saya tak mau datang ke Jogja kemudian jet lag gara-gara liburan yang sangat easy-going ini. Setidaknya beberapa hari lagi saya harus angkat tas untuk cabut pulang ke perantauan dan membereskan diri serta kamar saya terlebih dahulu. Barulah saya siap untuk menjalani hari-hari kemudian.

~ ~ ~

            Saya sedang skeptis.

            Dengan apapun. Dengan banyak hal.

            Terutama lelaki. Termasuk lelaki.

            Om Mahbub, teman Ayah yang sering chatting dengan saya di facebook sempat memberikan beberapa wejangan mengenai a good boyfriend.

"A Good Boyfriend : Knows you, trusts you, loves you, respects you, honors you, supports you, wants you, and appreciates you."

Entah kenapa saya ingin menyinggungnya. Mungkin karena saya sempat bertemu Om Mahbub saat sedang mengobrol di teras rumah bersama Ayah beberapa hari lalu. Yang jelas, teman Ayah itu menasehati dengan begitu baiknya.

            Mungkin gara-gara kejadian beberapa hari ini saya jadi semakin tidak tahu arah begini. Jadi gampang tersugesti atau terbodohi. Mungkin.

            Saya tak mau jadi begitu bodoh dan sempit berpikiran. Apalagi kalau berkaitan dengan karma dan lelaki. Saya mungkin baiknya memilih no comment namun entah kenapa saya juga tidak berniat menuliskan apapun yang membuat saya percaya saya memilih untuk no comment. Mengantuk benar saya ini.

            Hanya saja.. kadang saya harus menahan diri untuk berkata “semua lelaki itu sama saja,” karena memang nggak begitu kenyataannya.

            Inilah titik kulminasi kelelahan dan kebosanan menjadi satu.

            Saya ingin keluar dan berkata “hell” untuk semuanya. Tetapi tak ada kesenangan yang saya dapat dari sana. Saya ingin keluar semalaman dan menghirup kopi serta nikotin yang melesakkan saya sekaligus. Tetapi tak ada yang membebaskan saya sama sekali.

           

            Saya sudah menari setiap hari. Saya mengeluarkan semua keringat penyakit kemalasan yang tak henti menghantui setiap saya di Jogja. Tetapi tak mengubah apapun. Saya pun sudah makan banyak-banyak untuk menghalau segala penyakit sekaligus perbaikan gizi serta berat badan yang sempat keropos. Tetapi tak ada gunanya.

            Tujuan saya : NOL.

            Saya ingin ada di titik henti.