Suatu Malam di Depan Rumah

-
Malam ini Tuhan menghukumku.
Mempertontonkan dan menguji ketegaanku saat melihat satu dari teman terbaikku menangis membisu.
Menahan semua kepengapan yang kurasakan usai bercerita, seolah menimpakan semua ke bahunya.
Ia yang selama ini selalu bersamaku. Datang dan pergi. Ada dan hilang. Malam ini membuat teritorinya, dengan melindungiku.
Aku sandarkan semua tangis dan lelah padanya. Pada bahunya yang mengeras pasca aku bercerita. Membelakangiku dengan sejuta amarah, yang membuatku tak henti merasa bersalah.
Walau untuk apa? Karena hal itu? Karena menceritakannya?

Dan ia menjawab semua dengan tangan terentang dan bahu melebar sempurna. Merengkuhku, membungkus semua ketakutanku dalam kediaman. Membiarkanku menggila dengan berkata, "menangislah. Menangislah sepuasmu."
Mendekatkanku dengan ia yang seringkali kutatap punggung dan tawanya. Mendekapkan semua kegelisahan kami dengan janji yang menelan mataku, telinga dan sekujur badanku. Betapa besar arti sebuah janji..
Berkali-kali membiarkanku bersandar.
Mengisi kekosongan semenjak kepergian kakak tersayang. Membuatku sadar kenapa dari awal kami tak diizinkan mencinta.
Karena kami ditakdirkan untuk begini. Melindungi dan menyayangi dengan cara yang tak tuntas dibayar ikatan darah.
Dengan jalan yang tak sanggup dipandang tebalnya. Menengahi semua prasangka kami.

Malam ini ia ada untuk mendengarkan.
Tetapi yang timbul adalah kemarahan. Tahukah betapa dahsyat amarah seorang lelaki yang tak pernah ditunjukkan?
Aku khawatir sandal gunung kami tak sanggup membawanya pergi. Tas carrier kami tak cukup membungkusnya rapat. Dan sleeping bag kami tak cukup membuatnya nyenyak dalam diam.

Jangan, Yo. Jangan salahkan dirimu.
Terima kasih pula tak menyalahkan diriku.
Aku hanya tak mampu, menekan nomor ponselmu di saat aku butuh pengampu.
Aku hanya tak mampu, memberatimu dengan pesan kosong saat aku butuh bahu.
Aku hanya mampu bercerita saat derita itu telah usai. Berharap.. dengan pasti. Ada yang berkata "jangan" pada kebodohan gadis ini. Berharap ada yang menampar pipinya saat ia berpikiran sempit. Berharap ada yang memeluknya saat ia hendak terjun dalam nista.
Kamu sudah baik.
Aku yang tidak.
Dan karenanya, Tuhan biarkan duka itu bermuara.

Jangan kacaukan dirimu, Yo.
Pulanglah usai peluk ini. Aku hanya bisa membekalimu dengan tangis dan janji.
Tidurlah usai kau ucap kata yang membikin haru. Jangan lagi kau pojokkan dirimu. Jangan pula kau menahan salahku.
Jangan lupa cuci kaki dan tanganmu sebelum kau siap memberangus terang. Jangan biarkan duka menggelayut di sudut matamu. Karena aku tak bisa menghapusnya seperti kau mengusap pipiku.

Dan jangan lupa berdoa. Setidaknya membekalimu dengan tidur yang baik dan mimpi yang indah.
Semoga aku tidak ada di dalamnya.
Karena aku tahu, sejak saat ini yang kubawa hanya luka.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Intens

-
  Sudah sangat lama sejak saya terakhir kali menulis di atas kereta. Terakhir, saya ingat perjalanan yang juga sempat sedikit saya bagikan di sini. Saya sedang menonton sesuatu di laptop sembari duduk di kelas bisnis yang lengang. Saya ingat betul karena saya hampir tidak pernah naik kereta kelas bisnis. Pengalaman yang menenangkan itu begitu membekas di kepala saya karena saya bisa melakukan banyak hal dalam perjalanan hampir seharian itu. Begitu berbeda dari pengalaman menaiki kereta ekonomi biasanya, tempat saya duduk bertemu lutut dengan empat hingga enam orang lainnya. Sejujurnya, tulisan ini mungkin tak lain juga adalah upaya membunuh waktu. Perjalanan panjang ini akan berlangsung cukup lama, bahkan hingga hari berganti. Dan meski saya sudah mempersiapkan diri, tentu akan ada banyak waktu kosong untuk diisi. Terutama karena saya berencana untuk tidur normal. Jadi saat senja ini mulai menggelincir seiring dengan jalannya kereta menuju ibu kota Jawa Timur, saya memutuskan...
Read more

Mengapa ke Đà Nẵng

-
Dahulu kala, sebagaimana kita selalu mendengar bagaimana cerita dituturkan, saya berada di kelas akhir masa SMA saya yang begitu berharga. Bagi siswa yang tinggal di salah satu kota kecil di Indonesia ini, buku menjadi salah satu sarana eskapisme yang bisa saya jangkau. Kegemaran ini salah satunya dipupuk karena buku-buku cerita anak. Beranjak remaja, bacaan saya pun beralih. Teenlit , komik cantik, dan metropop, adalah beberapa bacaan baru yang selalu menyenangkan bagi saya masa itu. Sebab tidak semuanya saya temukan di kota kecil tempat saya tinggal. Ada dunia berbeda yang ditawarkan dan saya tak perlu berpikir dua kali untuk terjun di dalamnya. Semuanya begitu mudah, terbayangkan, dan terjangkau. Dan sebagaimana remaja pada umumnya, saya jatuh hati pada banyak hal. Membenci banyak hal adalah hal lain, tetapi saat jatuh hati pada banyak hal, saya jadi punya beragam fokus yang menggembirakan. Saya sedang bermain teater, berkelompok dengan tim pencinta alam, menulis, menari, dan sete...
Read more

Aku Tidak Apa-Apa:)

-
Ah, gila aja rasanya. Aku nggak percaya akan melakukan hal itu. Tapi aku tahu dulu bahwa aku akan dan pasti melakukannya. Apapun kondisinya. Ya.. mungkin seperti biasa, pada remaja kebanyakan yang menderita cinta monyet sindrome hal ini sudah biasa. Rasa penasaran yang menggebu dan ingin segera dituntaskan tanpa peduli jadi seperti apa nantinya. Oke. Aku nggak pengen nulis sesuatu yang ambigu, aku pun nggak ingin menulis sesuatu dengan terlalu jelas. Ingin sesuai dengan porsi saya pada siang hari ini, tanpa menuntaskan rasa pedih yang pastinya ada di hati. Well. Biasanya saat Ramadhan begini saya memang selalu sendiri (baca:jomblo). Haha. Pada kategori itu sama sekali saya tidak bermaksud demikian. Hanya saja ya.. bisa disebut kebetulan beruntun setiap tahunnya #pembelaan right? Berhenti mengawali alinea dengan satu kata yang isinya cuma helaan napas panjang tanpa ada arti tertentu. Saya belajar lagi perasaan-perasaan manusia yang lain. Sifat yang biasanya kita anggap sambil lalu, namu...
Read more