Reality Bites

            Lelaki mencintai bagian diri mereka yang mencintai perempuan.             Lelaki bisa mengatakan tidak bisa hidup tanpa perempuan yang ia cintai. Tetapi saya pikir laki-laki bukannya tak bisa hidup tanpa perempuan yang ia cintai. Lelaki tak bisa hidup tanpa bagian dari diri mereka yang mencintai perempuan itu. Semua lelaki egois, itu betul. Lelaki mencintai ranum harapan yang mereka tanam untuk perempuan yang mereka kasihi. Dan lelaki berharap akan menyemainya bersama-sama. Lelaki haruslah egois untuk mewujudkan kebahagiaan bagi ia dan kekasihnya.             Lelaki harus menangis. Lelaki harus berani menangis karena mereka telah berusaha sekuat tenaga dan tidak dapat mewujudkan apa yang mereka usahakan. Lelaki haruslah me nangis karena air mata adalah awal mula perjuangan baru dari apa yang mereka ga...

            Ranti, salah seorang sahabat saya, pernah berkata bahwa “ the preparation is always louder than the party itself .”             Dia mengatakan hal itu untuk banyaknya acara yang sering kami lalui bersama. Dan terkadang kami juga kecewa karena acara yang kami persiapkan tidak selalu berlangsung sukses.             Persiapan itu lebih meriah daripada pestanya.             Raditya Dika, seorang penulis komedi nomor satu di Indonesia (pinjam istilah Bang Pandji), juga memberi wejangan melalui e-book panduan menulisnya bahwa persiapan akan jauh lebih sulit daripada menulis. Bahkan baginya persiapan membutuhkan waktu lebih lama dibandingkan menulis/mengeksekusi bahan olahan menjadi sebuah cerita.          ...

"I can handle boredom. I can't handle being lonely." Maybe this is what I want to do, and what I believe I've been doing. Escape from the loneliness, alone. And they said something from me is not real.

                 Terkadang baik pula bagi kita menyimpan rahasia-rahasia. Menjaga diri sendiri karena memang hanya kita yang bisa menjaga diri sendiri. Mencintai diri sendiri karena memang hanya kita yang bisa setulus hati mencintai diri sendiri.             Kita bisa berbahagia karena seribu hal, seribu alasan. Kita juga bisa bersedih karena hal-hal yang sama. Namun kita tetap bisa menjaga hal-hal itu agar layak dinikmati. Walaupun hanya sendiri. Berjauhan dari hiruk pikuk keramaian membuat saya lebih jauh mencari arti kata ‘tenang’. Menikmati matahari tiada habisnya. Memanjat doa agar hujan tiada hentinya. Merampungkan perjalanan dalam diri saya sendiri. Dewi Lestari pernah memberikan sebuah pencerahan pada saya dalam novel Partikel -nya. Bahwa petualangan ke luar sama seperti petualangan ke dalam. Petualangan ke luar tanpa melakukan petualangan ke dalam jiwa sama saja dengan kekoson...

            Cuaca sedang panas-panasnya dan aku senantiasa bersabar menunggu hujan yang datang di kala senja. Sehingga dapat meredakan kemarahan dan meredam kebisingan dari hati-hati yang mendidih. Dengan khidmat selalu membuka pintu untuk membiarkan suara surga pertama jatuh ke bumi.             Cuaca sedang panas-panasnya dan angin bertiup pelan dari jendela. Malas. Ia ingin digantikan hujan. Tapi awan sedang enggan. Matahari selalu garang. Jadilah kesemuanya saling diam. Saling menunggu. Siapa duluan yang akan mengalah?             Cuaca sedang panas-panasnya dan tanah merekah kering kerontang. Debu-debu berterbangan dan daun-daun berguguran. Kehilangan. Semua serba merana. Tiada habis-habisnya berdoa dan saling menguatkan. Sehingga dalam terik pun semesta tidak henti bersua.          ...

            Terkadang saya berharap orang memperlakukan saya seperti halnya saya memperlakukan mereka.             Baik ketika saya benar-benar peduli pada seseorang, hingga ketika saya benar-benar tak peduli pada seseorang.             Terkadang saya berharap hal yang sederhana dan rumit sehingga kontradiktif ini terjadi dalam hidup saya. Dalam kebanyakan babak hidup yang saya lalui, terutama yang saya sadari.             Namun itulah hidup. Itulah manusia. Manusia yang selalu memiliki pengharapan akan hal-hal yang terjadi pada dirinya atau hal yang sekiranya bisa ia lakukan. Manusia yang tidak akan pernah sesuai dengan ekspektasi orang lain akan dirinya. Dan hidup yang terkadang menjadi begitu culas mencurangi kita. Atau membuai kita seakan kita adalah penumpang.   ...

            Sore ini saya menamatkan novel berjudul Ayah karya Andrea Hirata.             Sejujurnya ini bukanlah pengalaman pertama saya ‘bertemu’ dengan karya-karya Andrea. Petualangan itu dimulai ketika semasa SMP saya belajar dengan seorang guru bahasa Indonesia yang baik dan luas pengetahuannya. Sejujurnya, saya sedikit lupa nama beliau. Saya biasa memanggilnya Bu Siti, tapi sedikit rancu karena guru bahasa Indonesia saya semasa SMA juga bernama Bu Siti. Yang jelas dari guru-guru bahasa Indonesia saya, saya mendapatkan banyak informasi dan pengalaman tentang dunia kepenulisan Indonesia.             Sewaktu SMP pula saya mengikuti ekstrakulikuler majalah dinding. Bukan karena saya peminat garis keras dunia kepenulisan. Hanya saja ekstrakulikuler termasuk kegiatan wajib dan siswa diharuskan memilih. Dalam kelas majalah dinding itulah s...