Sahabat Sejalan Seperjalanan

-
Teruntuk; Dyah, Dewi, Rika, Fauzi.
Sahabat terbaik dalam hidup yang singkat dan tak penting ini.

Malam ini aku berkumpul dengan teman-teman lain. Bagian persahabatan yang keliru. Entah, di hidup yang serba singkat ini aku seolah makin membuang waktu. Semakin tidak paham dengan apa yang aku mau.

Sayang, sayangku.
Aku lelah. Aku ingin pulang. Ke kalian. Pada arah yang seharusnya menuntunku ke tempat tidur. Sekadar teman berbagi tangan untuk saling tos dan menyemangati. Aku ingin lagi bertukar kata. Yang tidak baik sekalipun.
Sahabat, kalian yang mampu mengekang keinginanku untuk menari. Untuk mengejar apa yang tidak aku mampu. Dan menghujani diri dengan segala kesedihan di mata terakhir.
Kasihku. Kasih yang terkasih. Aku rindu. Menjerang mimpi dengan kesederhanaan. Dengan kata kecil yang tak begitu indah, tapi mampu menyunggingkan senyum. Pun mengerutkan dahi.

Malam ini aku berlipat merindukan kalian. Aku sedang ada di antara orang-orang yang tak kukenal. Tak kumengerti. Sepenuhnya aku duduk di sini. Tetapi apa dayaku. Besok kuliah pagi. Ya, sekedar itu yang bisa aku bagikan tentang kehidupanku yang membosankan di perantauan.
Setiap hari aku melihat apapun yang kalian tuliskan di RU BBMku. Terkadang menatap macam-macam foto yang kalian pasang. Terkadang aku tergerak menanggapi, sekedar menyapa dan mengomentari. Sayangnya terkadang aku ragu. Hanya segelintir kali saja, aku mampu mengobrol. Tapi tak pernah kulewatkan kesempatan untuk menanggapi, curhat atau sekadar menyempit-nyempiti ruang obrolan kalian dengan topik yang tak penting.
Orang-orang di sekeliling mejaku ini saling bersahabat. Layaknya congek yang terlongok-longok dalam berbagai obrolan akrab yang tak berniat melibatkan aku. Itu yang membuatku sedih, dan begitu merindukan kalian.
Seperti sekarang, berada di antara orang-orang yang bukan untukku. Dan tak ada untukku.
Tanpa aku bisa mengusahakan untuk ada dalam mereka, ada di antara mereka.

Rika, Dewi, Dyah, Fauzi. Tak peduli urutannya.
Inez di sini masih terjaga. Sekadar bertanya "kalian bagaimana?", "apa kabar?"
Sekadar merasa mengingat kalian jauh lebih indah dan bahagia daripada berusaha hidup dalam obrolan di ruangan ini.

Kalian.. bagaimana?




Hujan yang tak kunjung datang.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Come Back to Me, Annapurna

-
Image
Januari lalu, saya ke Annapurna. Sebenarnya, di titik ini, pergi ke luar negeri seperti sebuah seremoni penambahan usia. Saya kira, ini bermula pada sebuah percakapan sederhana, tepi ngalor-ngidul yang selalu muncul setiap kali sedang dengan Adien. Teman SMA yang bertemu lagi saat saya kuliah dan ia sudah bekerja ini memang belakangan menjadi tempat saya banyak mencurahkan isi hati dan pengalaman hidup. Saya selalu mengira kami akrab semasa sekolah, mungkin ia punya pandangan berbeda dan saya tak menyalahkannya. Jadi bagi saya, begitu natural bagi kami untuk sama-sama bertemu di Yogyakarta meski nasib sudah jauh melangkah terpisah. Kira-kira itu di 2020, tepat sebelum pandemi menerjang. Saya sedang berjibaku dengan bangku kuliah (lagi), dan Adien sudah menjadi seorang mas-mas kantoran di sebuah NGO. Dilihat dari sudut apa pun, dia sudah jauh melampaui pengalaman hidup saya waktu itu. Ia bekerja dan sudah punya stance pada dunia, hal yang tidak saya miliki di luar bangku perkulia...
Read more

Mengapa ke Đà Nẵng

-
Image
Dahulu kala, sebagaimana kita selalu mendengar bagaimana cerita dituturkan, saya berada di kelas akhir masa SMA saya yang begitu berharga. Bagi siswa yang tinggal di salah satu kota kecil di Indonesia ini, buku menjadi salah satu sarana eskapisme yang bisa saya jangkau. Kegemaran ini salah satunya dipupuk karena buku-buku cerita anak. Beranjak remaja, bacaan saya pun beralih. Teenlit , komik cantik, dan metropop, adalah beberapa bacaan baru yang selalu menyenangkan bagi saya masa itu. Sebab tidak semuanya saya temukan di kota kecil tempat saya tinggal. Ada dunia berbeda yang ditawarkan dan saya tak perlu berpikir dua kali untuk terjun di dalamnya. Semuanya begitu mudah, terbayangkan, dan terjangkau. Dan sebagaimana remaja pada umumnya, saya jatuh hati pada banyak hal. Membenci banyak hal adalah hal lain, tetapi saat jatuh hati pada banyak hal, saya jadi punya beragam fokus yang menggembirakan. Saya sedang bermain teater, berkelompok dengan tim pencinta alam, menulis, menari, dan sete...
Read more

My Own Steps

-
Ah, sudah kembali menginjak bulan Ramadhan:) Seperti yang didengung-dengungkan. Inilah bulan penuh berkah dan penuh rahmat. Meskipun yang saya sadari berkah dan rahmat Tuhan selalu turun setiap saat. Bahkan pada jemari saya yang sedang menuliskan kata-kata ini. Di tempat-tempat ternista sekalipun. Hari ini saya berpuasa dengan melewatkan kesempatan sahur. Ya, bisa saya bilang sial. Namun bisa juga saya bilang tak ada manfaat apapun bagi saya. Lapar? Sekalipun saya sahur dan menghabiskan sebakul nasi sendirian, rasa lapar adalah sifat harfiah dari setiap manusia yang memang tak pernah berkesudahan. Ya ya. Bagus juga prospek bulan Ramadhan kali ini. Sesungguhnya dalam Ramadhan kali ini tak ada yang saya harapkan betul. Segala yang saya inginkan bisa dibilang mustahil dan harus segera saya lupakan. Saya hanya berharap bisa full. Itu saja. Mengenai euforia Hari Raya Idul Fitri yang bagi saya selama ini hanyalah embel-embel dari gerakan pasar untuk menggebrak jumlah pembeli tak lagi saya hi...
Read more